作者|谢明宏

(资料图)

编辑|李春晖

徐福骗秦始皇装备的时候，说海中有三神山，名叫蓬莱、方丈、瀛洲。白居易劝人莫求仙：“海漫漫，风浩浩，眼穿不见蓬莱岛。不见蓬莱不敢归，童男丱女舟中老。”

瞧，童男童女都老了蓬莱还没到，路程也是够够的。正是因为《史记》和后世名人对蓬莱的构建，才容易让人把天涯的“莲蓬鬼话”看成“蓬莱鬼话”。与其说眼睛骗人，倒不如说刻板印象骗人。

2000年8月23日00：25，莲蓬鬼话首席斑竹以其个人ID命名了该恐怖板块。有网友问鬼话为何以莲蓬冠名？请自行搜索密集恐惧症终极杀手“莲蓬乳”，绝对可以给你伊藤润二的呵护。

在莲蓬鬼话，有人分析悬疑凶案头头是道，有人讲述经历真假莫辨，有人语出惊人讳莫如深，有人妙笔生花鬼才飞舞。那里，是二十年前中文互联网的创意母胎，随便一位老哥的三言两语，都有高人隐士的错觉。

它孵化了盗墓双骄《鬼吹灯》和《盗墓笔记》；它诞生了都市传说双鱼玉佩和左央招魂；它剖析了悬案类的南大碎尸和重庆红衣小男孩。它包罗万象，捉鬼、驱魔、解蛊无所不能。它存乎一心，历史、民俗、秘传索隐钩沉。

每当国产悬疑不争气，硬糖君就无比怀念这些天涯旧IP。随便找个热帖加以包装，那IP知名度，肯定比今天大量名不见经传的悬疑网络小说要强。

在优酷公布“悬疑剧场”，爱奇艺公布“迷雾剧场”之际，一人血书求开发“莲蓬剧场”。优酷有《失踪人口》《皮囊之下》，莲蓬有《天津档案》《青囊尸衣》；爱奇艺有《沉默的真相》《致命愿望》，莲蓬有《猛鬼差馆》《我住了六年的电影院》。

救救孩子，夏天想看点透心凉的。

秘术荡天下

除了《鬼吹灯》《盗墓笔记》《法医秦明》，莲蓬鬼话的奇书还有《青囊尸衣》《苗疆蛊事》《西藏禁书》等。由于没有收费订阅模式，此类专栏连载主要靠点击和回复积攒热度，三段不好看人早跑没影儿了。

《青囊尸衣》的楔子，是说书人的架势。建安十三年的闪回中，华佗毕生心血《青囊经》被付之一炬。1700年后，江西婺源的赤脚医生意外得到此经，由此展开驱鬼斗巫的故事。电影式的手法开头，切入某个历史瞬间，就问你想不想往下翻？

作为“新民间故事”，小说涉及了很多地域性风俗。如苗疆落洞女与祝由巫蛊术、湘西赶尸术、东北“老仙儿”、江西风水堪舆术、西藏苯教生祭术，甚至是缅甸炼尸术、泰国降头术也次第登场，宛如一本《东亚秘术图鉴》。

不同于一般的恐怖题材，《青囊尸衣》醉心重口味狂欢。它将粗俗的屎尿屁的戏谑、狂野的性爱故事、民间的肉身崇拜，与奇诡的医术、巫术、鬼魂、神物融为一体。

肉尸梅小影与湘西老叟的性爱描写、峨眉老尼与茅山道士的纠缠不休、缅共高层鳖老成了无性阴阳人、德高望重的费道长男人产子、京城首长人鬼交媾却被女鬼附身。凡此种种，猎奇与重口不输邵氏B级片老祖桂治洪《邪》《蛊》《魔》三部曲。

脱胎于“橘子虫”新闻的《苗疆蛊事》，则讲述来自苗疆的少年陆左，被外婆种下了金蚕蛊，从此人生境遇大变。他结识了茅山道士萧克明、鬼灵朵朵、茅山大师兄陈志程，一起对抗以小佛爷为首的邪灵教，进而拯救世界。

看罢，很容易产生谁送橘子就是要谋害朕的错觉。书名虽是“蛊事”，但佛术、道术、藏传佛教、泰国古曼童等天南海北的奇事均有涉及。其中“飞头降”最为硬核，修习者可以连头带肠胃飞离身子，夜吸人畜之血。

《西藏禁书》于2006年连载于莲蓬鬼话，缘起很有意思。神学家马伯利历时三十余年，完成三十三章的《西藏禁书》，在出版前三十三小时自杀身亡，最后一章的稿件也神秘失踪。灵侠遍寻此书好几年，决定根据有关记录和传说侧面复原此书。

在百度百科和豆瓣条目，真有马伯利写了《神说藏语》。只不过ISBN号并不存在，章节是十二而非三十三，故事也是藏文《圣经》翻译过程纪实而非西藏秘闻。该书英文版1971年由美国太平洋出版社出版，中文版不详。怀疑灵侠以此为灵感，二者并无实质联系。

奇案泣鬼神

今年2月23日，南京警方侦破了28年前的南医大奸杀案。现代刑侦技术和大数据的发展，让人感慨天网恢恢。

曾经的天涯十大悬案又被提及，同发生在南京的96碎尸案尤为热议。上一次该案被提及，是在20年追诉期满的2016年1月20日，公安部刑侦局官微申明：“南大碎尸案，永远追查到底。”

该案发生于1996年1月19日，受害人大一女生刁爱青被人切割成2000多片，而后被四处抛尸。事件被发现是扫大街的老太太，在捡到的塑料袋中发现三根手指。

手法的残忍，影响的恶劣，让南京警方如鼎在肩。可是调查完一圈刁爱青的社会关系，发现平时不爱交朋友的她没有熟人作案可能。最可惜的地方在于，至今未找到该案的第一现场，这给侦缉蒙上了阴影。

正当案子束之高阁的时候，2008年6月19日，天涯一位叫黑弥撒的网友发表了《关于南大碎尸案的一点想法》。作者以极其缜密的语言对凶手的样貌、性格、作案手法甚至是心理活动进行叙述，一度被群众认为是凶手的首要人选。

如果说南大案还仅仅是《刑事侦缉档案》，那么双鱼玉佩堪称《灵异侦缉档案》。由其改编的同名网大甚至取得了6.8的豆瓣评分，在网大里算是高分了。

“双鱼玉佩”首次出现在名为《中国有没有调查灵异事件的官方机构》的天涯帖子中，发帖时间是2009年6月2日。

该帖引发大量，回帖有人提到了1980年科学家彭加木的消失，但并没有捆绑双鱼玉佩。峰峦起于“whisper218”的回帖，他先分享了自己新疆当兵的故事，是正常的忆当年画风。

结果一个叫“大雪压心”的网友回复他：“218，你要是讲到和双鱼玉佩有关的事，我就掐死你。”紧接着“whisper218”问：“双鱼玉佩是什么东西？”在218和其他人的追问中，“大雪压心”说了一些故弄玄虚的话。

众说纷纭中，越来越多的人把前面的彭加木，和后面的双鱼玉佩结合起来。故事的要素逐渐丰富，彭加木赴疆进行秘密调查，在神秘的工程设施中发现了双鱼玉佩。因为第一次玉佩复制了一条鱼而得名，随后恐怖的事情是由它造出的“镜像复制人”。

这和2018年的科幻电影《湮灭》实在是太像了。神秘区域、失踪平民、军队介入、神秘调查、主角被复制，好莱坞编剧的脑子也没比咱灵光嘛。而除开科幻感的设定，最明显的bug是：玉佩是中后期才和彭加木捆绑在一起的。

从传播学的角度，群众对两者不明觉厉，催生了“事物的普遍联系”。在不断被深化的叙事中，又完成了一次“自我制造”的狂欢。不少人觉得双鱼玉佩是“大雪压心”的臆想，与218的互动难逃“一人双号”的嫌疑。

异人今何在

2005年的港片《见鬼十法》中，陈柏霖和小伙伴们在书店逛到了同名书籍。书中罗列了换死者眼角膜、捉鬼迷藏、屋内打伞等十种见鬼方法。为了科学献身，他们开始作死尝试。

硬糖君曾经怀疑，在天涯直播招魂的左央灵感就来源于此片。但他在2005年2月就发了帖子《关于几种所谓恐怖游戏的亲身体验！》，帖内详细说明了游戏经历。《见鬼十法》是2005年3月24日上映的，左央还是更早一些。

他试过半夜十二点在镜子前削苹果，削了五六个也没事；他拿着白饭放在十字路口，插着香等烧完混着香灰吃。回家遭遇鬼打墙，十分钟的路走了一个多小时；他召唤过血腥玛丽，独自在浴室点蜡烛喊Bloody Mary。因为英文不好，玛丽也没去见他。

真正的危机出现在“四角游戏”。深夜关灯，四个人面朝房间的四个角落，依次按顺序一个角一个角的移动。如果没有遇到人要咳嗽，然后继续走。2005年2月21日，左央文字直播该游戏。

玩到一半，一个玩家突然大叫，因为他连续走了两个无人的角落（概率论上不可能发生），结果是有人去上厕所了（这样真的好吗）。次日，左央直播了第二场，女玩家中途尖叫，说感觉有第五人存在。

左央在2005年的3月15号，告诉大家他安好后，就再也没有登录天涯。当他2008年再次出现时，声称当年招到了脏东西，历经磨难方回归正常生活。他警告：“对于神明以及灵魂，你可以永远都不去相信，但永远不要亵渎与不尊重！”

看起来像是《走进科学》的结局，而2007年一位自称左央朋友的人，让整个事件更加扑朔迷离。他先加了左央QQ，后来还和对方吃过饭。但无论他怎么引诱和暗示，左央都不肯再谈当年的四角游戏。

只能说那时候混天涯的人真虎。而当年抽自己血给老婆做毛血旺的事件，更让天涯在“煮酒论史”的爽朗外，有了几分暗网的味道。

莲蓬鬼话好看那会儿，是整个华语互联网的婴儿时代。人们全情地分享所知所得，边界尚未形成，群体还没细分；而如今棋盘已经划定，村落愈加封闭，情绪不断极化。

面对互联网，人们的接触面急剧萎缩，恨不得把自己藏得更深。朋友圈都有十几个分组了，还指望在论坛看到真故事？曾经莲蓬鬼话纪实加讨论的风格，很有代入感。如今衰落之后，屌丝写手们只想哗众取宠，把文字卖个好价钱。

富士山电视台的《世界奇妙物语》，都30年了还在坚持给观众讲奇异故事。如果我们能把莲蓬鬼话系统开发，是不是也可以做成《互联网聊斋集》了？