草根代笔（草根什么意思）
世界很远，生活很近。
(资料图片)
时间很长，光阴很短。
有空，来坐坐，谈个天。
聊江湖故事，看风云漫卷，
天下很大，我们一起去看看；
世事繁杂，我们简单来聊聊。
欢迎你，一起来谈个天。
大年三十，我在手机视频里安慰江苏南通老家的老爷子：“今年政府号召我们在杭州过年，春天我再回家看你。”
老爷子缓缓点头，然后问：“前几天不是开春了嘛。”
我心里一颤，不知怎么接他的话。老爷子也是九零后：过了年，虚岁九十五。
图源：视觉中国
一
我对中国诗歌之祖《击壤歌》情有独钟：“日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食，帝力与我何有哉！”
近一个世纪来，这好象都是我父母真实的生活写照。
往南三十多里是长江，往东六十多里到黄海，长江头、黄海边的这块苏北平原，是我的故园，我祖祖辈辈耕作的地方。
按现在的标准，我老爷子一身手艺，很有点工匠精神。只要年景风调雨顺、国泰民安，他自己动手，全家就能丰衣足食。
二十年前，还不算老的时候，他当设计师、监理、施工员，我们父子几个人可以盖一幢房子。
老爷子会做木工、泥水工、油漆工、篾竹匠，有这四门手艺，加三四个帮手，建一幢砖木结构的农屋没啥难度，瓦尔登湖畔那种原木民宿，更不在话下。
我至今都没弄懂，这些手艺他是怎么学会的。那年代可不像现在，B站、抖音上有木工教程，悟性好的照样画葫芦，能倒腾个八九不离十。
如今少儿一边学编程，一边学木工；白领弄套木匠工具，学做手工是一种时尚。
从前我们家里，寻常的家具都是他自己动手，做工精细，款式中规中矩，但没听说他拜过师。
祖祖辈辈耕作于斯的故园 吴鹏 摄
我大三时需要一个木箱，父亲花两天时间打了一只，上好黄色油漆，和当时专业木匠做的没什么两样。
那年暑假开学，我从扬州长途汽车站下来，往学校的公交车上人多，司机没让我上，我就扛着箱子，三四里地，走走歇歇到了大学宿舍。
图源：视觉中国
这箱子我大学用了两年，到杭州读研将就着又用了三年，如今老爷子自己当集纳箱。
老爷子的手艺当然不止这些。家里洗菜篮子破了，他到屋后园子里砍几根竹子，用木刀批开，一天时间可以编好。
需要一个“气死风”灯，他买来几块玻璃和铅皮，不到半天可以搞定。从仲夏到初冬，晚上钓鱼、捉螃蟹，我和弟弟一直拎着它走夜路。
有次他耳朵痒，随手找来一根粗钢丝，竟然锻打出一把挖耳勺。
这个是小玩意儿，却是精细活，靠一把铁榔头、一块铁砧，他纯手工打造，至少三十年过去了，现在油黑发亮，还能用。
我老家是典型的鱼米之乡，凭这些手艺，加上游刃有余的农活把式，自给自足绰绰有余。
蔬菜是地里种的，想吃荤菜，河里有的是螺蛳、河蚌。鱼虾的捕捞难度稍大，但钓鱼的钓杆、捕虾的网兜，家里常备着，哪天嘴里有点寡淡了，到河边转一圈全都有。
上个世纪八十年代初，农村还不富足，但大人劳作、小孩嬉闹，到处人欢马叫，典型的社会主义新农村景象。
我常想，现在提倡乡村振兴，除了经济社会发展外，首先要找回的，也许就是三十年前农村的热闹景象。
二
图源：视觉中国
父亲受过旧式教育，大概是上世纪三十年代的事儿。
四书五经里的很多典故他都不陌生。我很小时候就知道人生的三种祸患：德薄而位尊、智小而谋大、力小而任重。
那时候还不知道南怀瑾，《易经》里的这段话，是老爷子给我点拨的。
当年要不是日本鬼子打进来，老爷子的中学教育无奈中断，说不准他自己、我们家族的历史会改写。
当然他读大学、去西南联大是不可能的，我查过，那个年代的大学学费太贵了，一般农家不敢奢望，我爷爷那辈家境算不错，但也就几亩地，一头牛还是几兄弟的共同财产。
上世纪二三十年代，中国农村文盲率超过八成，我的父辈里读书识字的不多，所以我老爷子有个义不容辞的工作：代人读信，代人写信。
上世纪七八十年代村里风气渐开，到外面参兵、打工、读书的年轻人渐渐多起来。他们写信回来，他们的父亲就把信拿来，请我父亲读。读罢回信，也请我父亲代笔。
冬天昏暗的油灯下，全家围坐着，母亲缝缝补补，我们做作业，父亲戴着老花眼镜念念有词，那字斟句酌的神态，有点贾岛月下推敲的味道。
我读书前前后后十八年，文凭比父亲高，毛笔字也断断续续练过几年，但一直没入门。每次父亲看到我写字，都会微微摇头——跟他相比，我差得太远。
我学的是历史专业，有些话题父亲感兴趣，就会跟我讨论，但我发现，他的不少历史知识来源于传统戏文。
比如他对封神榜和杨家将的了解，跟后来单田芳的评书如出一辙。京剧杨家将里的《四郎探母》、《金沙滩》等，来龙去脉他如数家珍，兴之所致，会哼上一段。
除了代人写书信，每年春节他还有个例行公事：替左邻右舍写春联。他的楷书功力，不亚于我见过的很多业余书法家，但他没靠这门手艺赚过一分钱，家里也没有一幅他自己的墨宝。
三
图源：视觉中国
父亲曾经烟瘾很重，有个多年的习惯：每晚睡觉前，坐在床头抽根烟，若有所思，母亲为这个经常唠叨，但他从来不回应。
有年冬天，他骑车过门口的小石桥，结冰的桥面打滑，他连人带车摔到桥下冰面，摔坏了腰腿。
在医院简单处理了一下，老爷子就回家躺着。全家都很担心，我们甚至都做好他可能从此卧床的准备，但大半年后他奇迹般地康复了，没留下任何痕迹。
更匪夷所思的是，从那之后他戒了烟，没有纠结，也没有反复。那年他近七十岁。
几年后我回想起来，父亲戒烟有迹可遁。那年我哥病逝，才四十八岁。父母一下子老了很多，母亲开始腰弯背驼，本来就沉默寡言的父亲，从那以后话更少。
到八十岁的时候，老爷子又毫无征兆地戒了酒，而这是他从很年轻时就有的习惯，每天两顿、每顿二两左右的老白干。
上世纪七八十年代的时候，农村好象什么都能酿酒，高粱酒不大喝得上，而番薯干、甚至楝树果酿出的白酒粗劣、火辣，嗓子像冒烟，比现在诸暨号称江南小茅台的同山烧劲道大得多。
现在广告铺天盖地的洋河酒，那时一两块一瓶，高档货，庄稼人也喝不起。
七十五六岁后，随着体力下降，满身技艺的老爷子，主营业务逐渐清晰：扎扫帚。那是一门对他来说难度很小的手艺。
我的家乡有取之不尽的高粱杆、芦苇花，他慢工出细活，出品的扫帚又漂亮又耐用。
镇里集市上，卖扫帚的老汉都姓吴，除了我老爷子，还我有我几个远房叔叔，他们制订了行业标准，也掌握了定价权。
好几年里，每把扫帚的售价都是三元，后来通胀厉害，调为五元，那大概是十年前。
考虑到原料和人工成本、工艺水平，我一直觉得这个价格不可思议，拼多多再拼也拼不出这个价格。
老妈说，他扎扫帚不为钱。我很理解父亲，他耳朵不太好使，后来视力也差下去，又不爱说话，做这些手艺，跟城里人休闲是一回事，是为了打发岁月。
每隔两三天，他都骑着那辆二十岁的永久牌自行车，到镇上去卖扫帚，直到太阳快当头的时候回家。
老爷子打造的东西，别说用过的人，就是看过的人，都有口皆碑，质量上乘。唯一的问题就是他出手很慢，产量不高。
四
老爷子91岁时还下地侍弄菜地 吴鹏 摄
老爷子是个慢性子，做什么都慢，我老妈经常批评他磨叽，现在我明白，这就是工匠精神，当代很宝贵，又很匮乏的一种精神。
不管老妈怎么唠叨，老爷子很少生气，甚至也很少接话头。
每个假期开学，大多是父亲推着自行车把我送到镇里的车站，一路几乎无话。待我上车、车缓缓启动，他才慢慢转身。我读朱自清《背影》，感觉就是写我父子俩。
我读大学的年代，老爷子保持了最多半个月来封家信的习惯，说说村里家里的事儿，我也向他们通报学校的情况。书信字迹非常工整，行文遣词也像古人的家信。
老爷子也喜欢看书，前几年我邮购的书，收货地址默认成了老家，过年回家他说，书蛮好看的，就是眼神不行，字小，看得累。
那书是纯学术著作，研究我国古代朝贡制度演变的《万国来朝》，我们家里其他人都没兴趣。
老爷子对国学，对传统的东西感兴趣，但不爱看电视，听广播主要也是关心天气预报。
最近二十年，时间对我父亲这辈人似乎是静止的。他们对世界的沧桑巨变没有概念。老爷子不知道互联网，不会用手机，最近几年耳朵眼睛都不听使唤，没法看书看报，天生又不喜欢聊天，所以越来越沉默。
五
图源：视觉中国
生于上世纪二十年代初的老爷子，经历了近百年风云。在足不出户知晓天下的时代，他那些手艺，不再有用武之地。
倍感可惜的是，二三十年前农村缺乏文物保护和收藏概念，老爷子也是。家里那些坛坛罐罐，动辄都是传承好几代，上百年历史。
那些雕花的门窗，跟如今乌镇、周庄的一样，但随着房屋翻修，早已无影无踪，更别说那些干手艺活的工具。
上世纪九十年代初，还有外地人进村来收购旧家具、旧瓷器之类，用极低的价格来淘宝，里面很可能就有清朝甚至明朝的古董。
现在我家里一个放针头线脑的竹篮，我奶奶传下来的，而她已去世近四十年。
几次房屋拆迁，整套的木工、泥水工、油漆工、篾竹匠、纺车、织布机、织袜机之类，都下落不明，连锄头之类农具都日见稀少。
有些东西，从我爷爷那辈算起，到现在都能算文物，放在城里，可能进博物馆。如果是名人或者革命家庭的，就在革命历史博物馆供游人参观，是爱国主义教育的材料。
六
比这些实实在在的物质文化遗产的消逝更伤感的，是精神上文化遗产的淡去。
经历近一个世纪风云变幻的老人，本身就是一部百年孤独史。实业救国的清末状元张謇故居，离我老家不到二十里地。
抗日战争时期，我老家以一条河为界，新四军与伪军、国军、日军各路势力斗争，形势极其复杂。
对我们来说，这些是历史，而对老爷子来说，要么离得不远，要么亲身经历。在我小学时，老爷子偶尔给我们口述过，后来我们不问，他就没再提。
这十多年来，乡野调查、口述历史很流行，作为科班历史专业出身的我，没有请老爷子好好叙述，简直是暴殄天物。对家族的历史，我所知甚少。
曾经一身手艺、怎么都闲不下来的老爷子，时常感叹老了，什么也干不动了，我找不到词儿安慰他，只能黯然神伤。
每次返程，二老都恨不得把地里种的，都塞进后备厢 吴鹏 摄
去年我九十一岁的老妈、老爷子相濡以沫七十年的老伴，在瘫痪一年半后溘然去世。料理完后事的第一夜，我和父亲抵足而眠，坐在床头他很认真对我说：记住你娘的生卒年月、时辰。说完他老泪纵横，我潸然泪下。
老爷子一辈子与世无争，不愿意求人，也不给别人提要求，包括自己子女。
生活于我老爷子，就像万里长江，从洪荒蛮古走来，到我家南面，接近入海口，波平如镜，江天一色。再惊涛如雪、激荡如雷，都在身后，都是历史。
图源：视觉中国
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
