小平你好(小平您好事件)
34年前,沸腾的天安门广场,朝气蓬勃的大学生们打出横幅“小平您好”,成为一个时代的经典。
但“小平您好”这四个字由谁写就,或许鲜有人知道。
【资料图】
其实,这四个字出自湖北人之手,他就是胡圣虎。这位昔日的北大学子,如今已是湖北省直机关干部。
这四个字是怎么来的?是刻意策划的吗?当年游行是什么样的情形?……
7月2日下午,湖北省委大院省直机关工委二楼办公室,55岁的胡圣虎为我们进行了解密。
从仙桃农村到北大燕园
学校诸多大字报出自他之手
胡圣虎在北大校门留影(照片由受访者提提供)
1982年,胡圣虎从仙桃毛嘴镇胡家拐村来到北京大学。
改革开放后的北大燕园,充满生机。那个年代,信息的传递主要靠大字报。习得一手好字的胡圣虎是学生会生活部部长,学校三角地带的很多海报,都是别人慕名找他写的。
1984年上半年,他们收到通知,要参加国庆节阅兵后的群众游行。9月开学,大家开始密集排练。
胡圣虎所在的东方语言文学系只有50多个学生,游行队伍一排约百把人。生物系的学生也不多,这两个系拼在了一起。几次排练下来,大家十分熟络了。
离正式到天安门的时间越来越近了。一天晚上,生物系两个学生找到了胡圣虎。
做横幅的条件十分有限
抹布当毛笔写下“小平您好”
1984年10月2日,人民日报刊登的“小平您好”照片。(资料图)
具体是哪一天写的“小平您好”,胡圣虎已有点记忆模糊了。当时,他们都没想到,会一下子闯进历史。
生物系的同学跑来,说请胡圣虎写“邓小平同志您好”七个字,游行时打出来。
条件有限,大家只有一点皱纹纸和从床板上扯下的一块无纺布。无纺布掐头去尾打成横幅,一米多长。
胡圣虎觉得,七个字写满,太挤太小,邓小平同志站在天安门城楼上,不一定看得到,“邓”“同志”三个字可以省略。“字也不是毛笔写的。”胡圣虎继续“解密”。
没有大毛笔,准备用小毛笔写成空心字,再填墨。但是,皱纹纸既容易吸墨,又容易跑墨。
在仙桃农村,爱写字又没有纸笔的时候,胡圣虎把什么都当做过笔。
胡圣虎和同学们找来抹布,蘸上墨汁,边写边捏,由此写出了“小平您好”四个字,然后大家将皱纹纸钉到了无纺布上。
采访时,胡圣虎再次书写“小平您好”四个字。
国庆节终于来临!
胡圣虎和同学们起得很早。学校安排公交车将大家转运到东单集合点。公交车要赶在上班前将大家运到,错过公交车,就得自己步行到天安门。学校还给大家发了一点早餐,有鸡蛋、面包等。生物系的同学将横幅卷起来,揣在怀里,带上了公交车。
群众游行是什么情景:
1984年10月2日出版的人民日报,以《奔向2000年的伟大洪流——首都国庆群众游行侧记》为题进行了报道:“当最后一辆军车载着远程战略导弹驶过天安门之后,军乐团奏起了欢快的《歌唱祖国》的乐曲,国庆群众游行开始了。天安门广场变成了五彩缤纷的海洋,各色的服装,各色的花束、旗帜、彩车和方队,蔚为壮观。”
游行的路线是从长安街东起,经天安门往西。当胡圣虎那一排队伍到达跟天安门垂直的位置时,大家打出横幅“小平您好”。
为了让邓小平同志看到,大家将横幅往天安门方向扭。由于改变行进方向,人群里曾一度混乱。
作为知识分子代表,能如此向党和国家表达心声,胡圣虎和同学们都十分激动。
34年后,胡圣虎再次书写“小平您好”。
人民日报的照片打消疑虑
新东方联合创始人徐小平是文字报道者
从天安门回到学校,已是晚上10点多。大家享受到一个特殊福利,去食堂吃了一顿汤饺,至今是胡圣虎记忆里的绝佳美味。
此时,学校里已有一些传言,意思是学生在游行中导致了混乱,学校要调查、处分人。
惴惴不安,多少有一点,到底还是年轻气盛,胡圣虎也睡得踏实。
第二天,人民日报在二版刊登了由摄影记者王东拍摄的“小平您好”照片,图片说明:大学生游行队伍中的一个场面。
当时,他们的带队老师是徐小平,北大团委老师,后来与俞敏洪等人一起创办了新东方。
老师徐小平十分敏锐,很快到学生中了解此事详细情况,并形成文字,提供给了人民日报。
1984年10月3日人民日报三版右头,刊登了徐小平的稿件《小平您好——知识分子的心声》。稿件中说——
当他们接受采访的时候,谁也说不清到底是谁先想起这个主意的。团支部书记毛小宏说:“我们有一个共同的愿望,要向党表达当代大学生对知识分子政策的赞美,向制定这些政策的党中央领导同志表示我们的敬意,国庆游行是一个宝贵的机会。”
至此,“传言”尘埃落定。胡圣虎继续他的燕园生活,毕业后,被安排到重要保密部门工作。上世纪九十年代末,他转业回到湖北。
当年为踩掉一只鞋懊恼好久
时代的天翻地覆烙印在每个人身上
胡圣虎和同学们在北大燕园合影(照片由受访者提提供)
一代人的芳华,绽放在“小平您好”的时代洪流中。
除了省直机关干部身份,胡圣虎还是一名书法家。打开他的朋友圈,有他挥毫泼墨的风采,有妻贤子孝的欢乐。昔日,恰同学少年,风华正茂,书生意气,挥斥方遒。如今,他们尽情享受生活的美好。他们这代人,是中国奇迹的见证者、参与者,胡圣虎说,更是受益者。
想起国庆游行那天,他被踩掉了一只鞋,可是懊恼了好久。“那可不是一只普通的鞋!”胡圣虎笑语,恢复高考制度,他有机会跳出农门,到北京上大学,哥哥把他的皮鞋给了他。那个时候,穿皮鞋,还是穿布鞋,是人生意义的改变。
大三那年,哥哥的旧皮鞋已破得没法上脚。家里凑了点钱,让他买双新皮鞋。胡圣虎往商场跑了好几次,看了好几遍,终于咬牙买了一双猪皮鞋。他说,牛皮鞋要18元,猪皮鞋12元。没想到,没穿几天,一只鞋在游行中不翼而飞。
胡圣虎和同学们在北大燕园留影